🦗 매미는 정말 땅속에서 7년을 기다리는가?

---

매미

여름이 되면 어김없이 들려오는 말이 있다. "매미는 7년을 땅속에서 기다렸다가 7일 살고 죽는다." 왠지 모를 숙연함이 들게 만드는 말인데, 막상 따져보면 절반은 맞고 절반은 좀 과장된 이야기다. 매미의 실제 생태는 그것보다 훨씬 흥미롭고, 어떤 면에서는 더 극적이다.

---

7년은 맞다. 하지만 7일은 틀렸다

우선 땅속 생활부터 보자. 한국에서 가장 흔하게 볼 수 있는 참매미는 실제로 땅속에서 5~7년을 보낸다. 알에서 부화한 유충이 땅속으로 파고들어 나무뿌리에서 수액을 빨아먹으며 탈피를 반복하다가, 충분히 성숙해지면 비로소 지상으로 올라온다. 이 기간이 종에 따라 다른데, 한국 매미는 대략 3~7년 사이다. 그러니 "7년 땅속"이라는 말은 크게 틀리지 않는다.

문제는 "7일"이라는 부분이다. 지상으로 올라온 매미의 성충 수명은 평균 2~4주, 길면 한 달까지도 산다. "7일밖에 못 산다"는 것은 다소 과장된 표현이고, 실제로는 그보다 훨씬 오래 살면서 짝을 찾고 산란까지 마친다. 물론 수년에 달하는 땅속 시간에 비하면 짧기는 하지만, 일주일은 아니다. 우리가 매미를 두고 "한 여름이 지나면 사라진다"고 느끼는 건 매미가 일찍 죽어서가 아니라, 한여름 몇 주 동안 집중적으로 활동하다가 계절이 바뀌면서 자연스럽게 수명을 다하기 때문이다.

---

그럼 왜 그렇게 오래 땅속에 있는 걸까

매미 유충이 수년을 땅속에서 보내는 건 단순한 생존 전략이다. 땅속은 포식자가 없고, 온도도 일정하며, 나무뿌리만 있으면 먹이 걱정도 없다. 천천히 에너지를 비축하며 성체가 될 준비를 하는 것이다.

그런데 이상한 점이 있다. 왜 하필 소수(素數)에 가까운 기간을 보낼까? 3년, 5년, 7년. 우연치고는 묘하다. 실제로 과학자들은 이게 진화적 전략이라고 본다. 천적의 번식 주기와 겹치지 않으려면, 공약수가 가장 적은 소수 주기를 택하는 것이 유리하다. 천적이 2년 주기로 번성하든 3년 주기로 번성하든, 7년 주기로 나오는 매미와는 좀처럼 타이밍이 맞지 않는다.

---

미국 매미는 차원이 다르다

한국 매미가 7년이라면, 미국에는 13년, 17년 주기로 땅속에서 사는 매미가 있다. 이른바 주기 매미(Magicicada), 또는 소수 매미라고 불리는 종류다. 13과 17 모두 소수다. 이들은 북아메리카에만 서식하며, 특정 지역에서 수십억 마리가 동시에 쏟아져 나오는 대발생 현상으로 유명하다.

더 놀라운 건 2024년에 일어난 일이다. 13년 주기 매미와 17년 주기 매미가 동시에 출현했는데, 이 두 집단이 같은 해에 겹치려면 두 수의 최소공배수인 221년을 기다려야 한다. 마지막으로 같은 해에 출현했던 건 1803년, 토머스 제퍼슨이 미국 대통령이었던 시절이다. 221년 만에 수백조 마리의 매미가 동시에 땅을 뚫고 올라온 것이다.

---

우리가 흔히 오해하는 것들

매미에 대해 잘못 알려진 것들을 짚어보면:

• "7일 산다" - 실제는 2~4주. 7일은 과장이다
• "수컷만 운다" - 이건 사실이다. 암컷은 울지 않는다. 수컷의 울음소리는 짝을 찾기 위한 신호다
• "밤에도 운다" - 종류에 따라 다르다. 한국의 말매미는 밤에도 우는 것으로 유명해서 도심 야간 소음의 주범이 되기도 한다
• "수명이 너무 짧다" - 땅속 유충 기간을 포함하면 매미는 수년을 사는 곤충이다. 하루살이와 혼동하면 안 된다

---

마무리

매미는 그냥 시끄러운 여름 곤충이라고 생각했는데, 알고 보면 꽤 정교한 생존 전략을 갖춘 존재다. 수년을 땅속에서 조용히 버티다가 단 몇 주 동안 번식을 위해 모든 에너지를 쏟아붓는 삶의 방식이, 가만히 생각해보면 단순하지가 않다.

"7년 기다려 7일 산다"는 말이 주는 감동은 이해하지만, 실제로는 7년 기다려 한 달을 사는 셈이다. 그게 덜 드라마틱하게 들릴 수도 있지만, 소수 주기로 천적을 피하고 221년에 한 번 대발생으로 종을 번성시키는 전략은 오히려 더 신기하지 않나 싶다.

올여름 매미 소리가 들리면, 저 녀석들이 땅속에서 얼마나 기다렸다 올라왔을지 한번쯤 떠올려보는 것도 나쁘지 않겠다. :)

https://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1003717889

7년 기다려 한 달 사는 매미…신비로운 대장정